La formule lacanienne selon laquelle « l'inconscient est structuré comme un langage » est aujourd'hui presque devenue un lieu commun de la culture. Elle circule de bouche à oreille jusqu'à l'usure de son sens. On s'interroge, dans cet article, sur son origine et sa portée. Quelles sont les sources linguistiques de Lacan et quel usage — ou mésusage — en a-t-il fait? « L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud » opère, à nos yeux, une coupure épistémologique dans la théorisation lacanienne. La promotion du signifiant s'y trouve ouvertement accomplie, laissant dans son sillage deux questions qu'on s'efforce de soutenir ici : quelle philosophie du langage est impliquée dans ce geste? la rhétorique des formations de l'inconscient épuise-t-elle sa « nature »? On essaie de montrer en quoi ces deux questions ont partie liée.