Cet article s’intéresse au rapport que la grammaire entretient avec la langue, la métalangue et la linguistique, en prenant le cas de l’enseignement de l’anglais langue seconde. Il tente de comprendre d’où vient ce sentiment de non-maîtrise que le mot « grammaire », parfois redouté, suscite chez les apprenants (élèves ou étudiants, les étudiants stagiaires MEEF et même parfois les enseignants de l’anglais langue seconde). Dès lors, quelle grammaire enseigner et quels critères retenir pour enseigner efficacement la grammaire de l’anglais ? L’analyse met à jour l’existence d’un double paradoxe, propre à la grammaire en général, et spécifique à la grammaire anglaise, et émet l’hypothèse que ces paradoxes sont liés à la fois aux représentations de la grammaire et à l’usage de la métalangue. Elle avance que le véritable enjeu de la grammaire, et de son enseignement, est de définir les contours de la grammaticalité. Si celle-ci s’évalue à l’épreuve de la langue, a-t-on besoin de « règles » grammaticales ? L’article montre que la grammaire linguistique de l’anglais s’inscrit dans la tension entre ces deux exigences. Il propose pour conclure quelques pistes concrètes pour promouvoir l’enseignement de la grammaire de l’anglais, langue seconde, de manière fructueuse et efficace.