La philosophie moderne, qu'elle y consente ou s'en défende, est hantée par l'opposition du sujet et de l'objet; toutes ses entreprises se heurtent à cette difficulté primordiale: toute interrogation sur l'être met en question celui qui la pose. Admettons qu'avant Kant cette difficulté n'ait pas été aperçue, ou ait été éludée; une métaphysique de l'être a pu s'édifier, mais pour achopper aussitôt à un autre problème, - ou mieux, au même problème transposé du plan critique au plan ontologique: quel statut octroyer au sujet? Faut-il lui concéder les privilèges que revendiquent la conscience de soi et le sentiment de la liberté, ou l'intégrer comme une chose sans pouvoir et sans histoire à l'éternité de l'être? Le problème de la prédestination que rencontre toute théologie n'est qu'une autre expression de ce même problème des rapports du sujet et de l'être, qui est comme une écharde dans la chair de toute philosophie métaphysique. Et c'est sans doute chez Spinoza qu'on l'éprouvera le plus vivement, dans ce système irrespirable et pourtant lumineux où s'accordent, avec l'effort le plus décidé qui ait été accompli pour éliminer l'homme et penser l'univers du point de vue de Dieu, les exigences d'une noétique et d'une éthique selon lesquelles l'homme fait son salut.